清晨，廣州長(zhǎng)湴，一間出租屋里，天光透過(guò)薄薄的窗簾，在水泥地上印出一方朦朧的亮。熱氣騰騰的粥在鍋里滾著，蛋在另一口小鍋中慢慢成形。22歲的李瑞恩手腳麻利，趁著間隙探頭看了看里屋，生怕吵醒父親。李士峰還睡著，臉上雖然仍有些浮腫，但臉色已經(jīng)好了許多。
簡(jiǎn)陋房間的書(shū)桌上，攤開(kāi)著《動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)》筆記和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)記錄本；墻角，立著一個(gè)裝著病歷、醫(yī)保單據(jù)和透析注意事項(xiàng)的文件夾。兩個(gè)世界，在這個(gè)狹小的空間里無(wú)聲地重疊。
這是22歲的李瑞恩在廣州最平常的早晨。她是華南農(nóng)業(yè)大學(xué)動(dòng)物科學(xué)學(xué)院一名研一學(xué)生，是一名帶著重病父親上學(xué)的女兒，是父親李士峰在廣州唯一的依靠。
一個(gè)決定
時(shí)間倒回至2025年9月。在黑龍江出生長(zhǎng)大的李瑞恩，拖著行李站在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的校門(mén)口，心里揣著滿滿的期待。從山西農(nóng)業(yè)大學(xué)考到這里，很重要的一個(gè)原因是學(xué)校離父母在惠州落腳的地方近些。父親2022年腦梗復(fù)發(fā)后，身體就一直不好，母親帶著父親來(lái)到了惠州居住。
變故來(lái)得猝不及防。11月上旬，母親在電話里泣不成聲：“你爸檢查出來(lái)尿毒癥，肌酐1900多……醫(yī)生說(shuō)再耽擱就……”電話這頭，李瑞恩覺(jué)得腦袋里嗡嗡作響。她連夜向?qū)熗觖惸日?qǐng)假，火速趕到父母在惠州的住處。
父親已經(jīng)瘦得脫了相，來(lái)不及擦干眼淚，重重困難如冰冷的潮水般向她涌來(lái)：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院透析床位極其緊張；母親必須工作維持家用和藥費(fèi)，無(wú)法全天陪護(hù)；不想再給家中添負(fù)擔(dān)的父親拉著李瑞恩的手說(shuō)：“閨女，別治了?！?/p>
那一刻，從小到大和父親相處的各種場(chǎng)景，在她腦海里如電影鏡頭般閃過(guò)，父親才47歲，她絕對(duì)不能放棄他。于是，她堅(jiān)定地對(duì)父母說(shuō)：“媽?zhuān)蚁牒昧?。我把爸爸接到廣州去，我照顧他?！?/p>
兩份“課程表”
廣州的一切，從零開(kāi)始。
那段時(shí)間，李瑞恩的手機(jī)搜索記錄里滿是“廣州 血液透析中心”“異地醫(yī)保 特定門(mén)診辦理”。她一家家打電話，怯生生地說(shuō)明情況，幾番周折，她最終找到了學(xué)校附近的廣州寶樹(shù)堂血液透析中心。該中心主任謝強(qiáng)了解情況后，協(xié)助辦理了異地醫(yī)保手續(xù)，并基于機(jī)構(gòu)“醫(yī)療+幫扶”的模式，提供了最大便利。
安頓父親治療的同時(shí)，生活本身又是另一場(chǎng)考驗(yàn)。她在學(xué)校附近的長(zhǎng)湴村租了一間位于樓梯房二樓的老房子，房東聽(tīng)說(shuō)了原委，主動(dòng)降了租金。
李瑞恩的日程，從此分成了兩份：一份是研究生的課表，課程、實(shí)驗(yàn)、組會(huì)；另一份是生活的課表，周二、周四、周六下午，背父親下樓，陪父親透析；每天清晨做早餐和父親的午餐；中午盡量趕回出租屋做飯；晚上觀察父親情況，處理傷口、換藥。
醫(yī)生囑咐，父親每天需要保證三個(gè)雞蛋的優(yōu)質(zhì)蛋白攝入，她便記在心里。父親做一次透析要四個(gè)小時(shí)，起初頸部插著臨時(shí)管，后來(lái)在手臂上做了內(nèi)瘺。因?yàn)椴贿m和下意識(shí)地?fù)?dān)心，父親總會(huì)不自覺(jué)地用手去觸碰。李瑞恩就守在治療室外，背單詞、看文獻(xiàn)，隔著一道玻璃門(mén)，目光不時(shí)瞟進(jìn)去。透析結(jié)束后，她要小心地為父親按壓穿刺點(diǎn)，觀察有無(wú)滲血，然后用繃帶仔細(xì)纏好。
日子一天天過(guò)去，原本苗條的李瑞恩更加清瘦了。她卻覺(jué)得，現(xiàn)在并不是最難的時(shí)候?！白畋罎⒌臅r(shí)候，是爸爸剛確診又找不到透析床位的時(shí)候，他一說(shuō)不治了，我整個(gè)人都不好了，那幾天臉上一下子冒了好多痘。”
一雙雙手
李瑞恩的艱難，起初是她一個(gè)人的秘密。她從不主動(dòng)向同學(xué)提及，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己需要在校園、出租屋和醫(yī)院之間高頻往返，時(shí)間實(shí)在緊張，才硬著頭皮向輔導(dǎo)員李曼華老師提出了一個(gè)請(qǐng)求：能否幫忙申請(qǐng)一個(gè)校園臨時(shí)電動(dòng)車(chē)牌照？
這個(gè)略顯“特殊”的請(qǐng)求，讓細(xì)心的輔導(dǎo)員上了心。幾次深入交談后，老師才得知這個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真、常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往的女孩，肩上壓著如此沉重的擔(dān)子。
“我們不能讓一個(gè)孩子獨(dú)自扛著這一切?！睂W(xué)院黨委副書(shū)記郭灼得知情況后，立刻組織商議。一場(chǎng)溫暖“護(hù)航”開(kāi)啟——
學(xué)校保衛(wèi)處副處長(zhǎng)楊新軍了解情況后，為李瑞恩父女開(kāi)通了進(jìn)出校園的“綠色通道”；學(xué)院幫她申請(qǐng)了“畢英佐助學(xué)金”和勤工助學(xué)崗位，學(xué)校學(xué)生工作部得知情況后，為她提供了臨時(shí)困難補(bǔ)助。
更大的暖流，在悄然匯聚。得知李瑞恩的遭遇后，廣東省志愿服務(wù)聯(lián)合會(huì)監(jiān)事、“廣東好人”、暨南大學(xué)穗華口腔醫(yī)院黨支部書(shū)記肖金被深深打動(dòng)，他積極聯(lián)絡(luò)各方面的資源，發(fā)動(dòng)各方力量幫助李瑞恩解決難題。
2025年12月22日，冬日暖陽(yáng)照進(jìn)寶樹(shù)堂透析中心。肖金牽線，一群“好人”來(lái)了：
“廣州好人”林潔帶來(lái)了慰問(wèn)金和一大箱從湛江家鄉(xiāng)寄來(lái)的紅江橙；
五星志愿者池朝興和妻子不僅準(zhǔn)備了善款，還提來(lái)了一盒熱氣騰騰的家常餃子，“孩子，趁熱吃，家鄉(xiāng)的味道”；
“中國(guó)好人”巫金星將捐款塞到李瑞恩手里，眼眶泛紅：“好孩子，你感動(dòng)了太多人，我們盡點(diǎn)心意”；
86歲的退休醫(yī)生李惠珍奶奶，仔細(xì)詢問(wèn)了李士峰的病情，又溫柔地拉過(guò)李瑞恩，幫她檢查因長(zhǎng)期奔波略顯浮腫的小腿，傳授了一些簡(jiǎn)單的按摩手法……
現(xiàn)場(chǎng)募集的五千余元善款，凝聚著滾燙的愛(ài)心。然而，李瑞恩卻流著淚，深深鞠躬婉拒：“謝謝，真的太謝謝了！學(xué)校已經(jīng)幫我解決了大困難，這錢(qián)，請(qǐng)留給比我更需要的人吧?！蓖谱屧偃?，為尊重女孩強(qiáng)烈的自尊心，大家商議后決定，將所有善款直接存入李士峰在透析中心的醫(yī)療賬戶，專(zhuān)項(xiàng)用于后續(xù)治療。
從學(xué)校的“綠色通道”，到房東的減租，醫(yī)護(hù)的盡力，再到這群“好人”的匯聚，一場(chǎng)無(wú)聲的接力，在這座城市里穩(wěn)穩(wěn)接住了這對(duì)父女。
“你是我爸呀”
如今，規(guī)律的透析和精心的照料，開(kāi)始在李士峰身上顯現(xiàn)出積極的變化。他蠟黃的臉上漸漸有了些血色，消瘦的身體停止了繼續(xù)下滑，精神好時(shí)，甚至能和女兒開(kāi)幾句玩笑。這是李瑞恩每天疲憊奔波后，最能安慰她的畫(huà)面。為了支撐家庭開(kāi)支，瑞恩媽媽一直留在惠州工作，一家人齊心協(xié)力，期待一個(gè)更加美好的未來(lái)。
出租屋里，父女間的對(duì)話常常很簡(jiǎn)單。
“爸，喝口水。”
“哎，又麻煩你了。”
“說(shuō)啥呢，你是我爸呀。”
沒(méi)有煽情的言語(yǔ)，“麻煩”與“不麻煩”之間，流淌的是無(wú)法割舍的親情與共同抵御風(fēng)雨的默契。
學(xué)院老師曾建議李瑞恩，可以將自己的經(jīng)歷分享出來(lái)，傳遞孝親敬老、自強(qiáng)不息的正能量。她聽(tīng)了，只是抿嘴一笑，有些不好意思：“其實(shí)沒(méi)想那么多。就是把眼前的日子過(guò)好，把爸爸照顧好，把書(shū)讀好。以后，我想用自己的專(zhuān)業(yè)能力，好好工作，回報(bào)所有幫過(guò)我們的人，也讓爸媽能安心。”
2026年新年第一天，天氣晴朗。李瑞恩帶著父親到出租屋附近的長(zhǎng)湴公園散步，也讓長(zhǎng)期被病痛折磨的父親出來(lái)看看這座名叫“花城”的城市。那一天，李瑞恩許下了簡(jiǎn)單而樸素的新年愿望：“愿家人平安健康?！?/p>
冬日的暖陽(yáng)，將女孩用電動(dòng)車(chē)載著父親回家的影子拉得很長(zhǎng)。她的肩膀依然單薄，但腳步沉穩(wěn)。在這條不易的人生路上，她用柔弱的肩膀，毅然擔(dān)起了愛(ài)與責(zé)任的重?fù)?dān)；而這座城市的無(wú)數(shù)雙手，則用一場(chǎng)無(wú)聲而有力的接力，為她托起了一程溫暖明亮的陽(yáng)光。
路還長(zhǎng)，光在前方。步履堅(jiān)定，向著希望。
來(lái)源 | 羊城晚報(bào)、羊城派、金羊網(wǎng)